我死后，他们用我的保险金买了个弟弟

看着我。
“招娣，你跟我来一下。”
“有事？”
“你来嘛。”
我合上单词本。
跟着她走到村口的老槐树下。
林家的几个长辈都在。
大伯、三婶、二舅妈。
上辈子也是他们。
父亲康复后，他们是主力。
在村口骂我“不孝”的是二舅妈。
在饭桌上说我“白眼狼”的是三婶。
在我死后，第一个说“器官捐献也是功德”的是大伯。
“招娣，”二舅妈双手抱胸，“我们听说了，你是唯一配上的。”
我没说话。
“你怎么想的？”
三婶皱着眉：“建国都快死了，你还在想什么？”
大伯在旁边搓手臂：“你要是个人就该去捐。建国之前是打过你，但那是以前的事了，他现在要死了你懂不懂？”
“招娣，”二舅妈往前一步，“你到底捐不捐？”
我看着她。
老槐树被风吹得沙沙响。
“我贫血，”我说，“医生说我不适合。”
二舅**表情变了一下：“你——”
“我不捐。”
我说得很轻。
但很清楚。
二舅**脸一下子涨红了。
“招娣你——你是不是人啊！建国都快死了你——”
“那你们去配，”我看着她，“你们几个去查了没有？”
三个人同时闭嘴了。
二舅**脸色从红变白。
“我们是亲戚——”
“亲戚不是更应该去配吗？”
风灌进来。
没人说话。
我绕过他们。
往外走了两步，停了一下。
“二舅妈，你记不记得去年冬天，我爸把我关在柴房里一整天？那天零下五度。”
后面没声音。
“我喊了七八个小时没人开。那天我发高烧。”
我推开村口的大门。
阳光扑在脸上。
背对着他们：“那次之后我**住院了一个礼拜。你们谁来看过我？”
现场一片沉默。
家庭会议后的第三天。
父亲被转进了市医院的ICU。
消息传回来的时候是中午，村里炸了锅。
“听说昏迷了！”
“医生说再不移植撑不过两周！”
“匹配的那个人到底是谁啊？林家为什么保密？”
我端着碗，坐在家里的院子里吃饭。
上辈子我捐完骨髓之后，母亲给我送了三个月稀饭。
后来父亲好了。
后来稀饭也没了。
后来母亲说“你那种人也配喝我家的鸡汤”。
我用筷子戳开碗里的鸡蛋。
蛋黄流出来，黄澄澄的。
刚咬了一口，手机震了。
小姨苏芸。
“招娣，吃饭了吗？”
“吃了，在家。”
“你那个血常规复查结果出来没有？小姨不太懂，但听说**病了，要人捐骨髓……你那个血型好像挺特殊的……”
我顿了一下。
“小姨，我没配上。”
电话那头沉默了两秒，然后松了口气。
“那就好那就好……小姨听人说捐那个特别伤身体……你本来就瘦……”
“嗯，我没事。”
“那你好好吃饭啊，钱不够跟小姨说。”
“好。”
挂了电话。
我继续吃鸡蛋。
上辈子我瞒着小姨捐的。
小姨是在我死了之后才知道。
我躺在***的时候，小姨跪在医院走廊里哭。
是村里人后来告诉我的。
她说你小姨那天跪了四个小时。
我咽下那口鸡蛋。
用筷子扒了两口米饭。
旁边