妈妈，我不要原谅他

但最后道歉的永远是我。”
我现在懂了。
我点了点头。
爸爸笑了，揉了揉我的头发。“乖。”
乔漫走过来，又蹲下来，这次她伸手把我搂进怀里。
她的身体很暖，香水味很浓，浓得让人想打喷嚏。
“念念，妈妈会对你好的。”她的下巴抵在我头顶，声音甜甜的。“**妈不要你了，妈妈要你。”
我没有说话。
她以为我不知道。
但我知道。
我什么都知道。
第三章
乔漫对我“很好”。
她会给我买新衣服，然后当着爸爸的面说：“念念，你看妈妈给你买的裙子，喜不喜欢？”
爸爸在旁边看着，眼神满意极了。
“漫漫对你真好，”他说，“你要感恩。”
我点头，说谢谢妈妈。
乔漫笑得眼睛弯弯的。
等爸爸走了，她会把裙子从我身上扯下来，扔在地上。
“你配吗？**都死了，你还穿新衣服？”
她让我穿妈**旧衣服。
那些衣服挂在衣柜最里面，三年了，有股霉味。
妈妈说那是樟脑丸的味道，但我觉得不是，那是一种更旧更沉的味道，像什么东西烂掉了。
我穿着妈**旧衣服去上学。同学问我：“顾念，你怎么穿大人的衣服？”
我说：“这是我妈**。”
同学说：“**妈不是死了吗？”
我说：“是啊。”
同学不说话了，看我的眼神变得奇怪。
老师打电话给爸爸，说顾念在学校穿得不合适，同学会笑话她。
爸爸挂了电话，把我叫到书房。
他坐在椅子上，转过来看我。
金丝眼镜反射着台灯的光，看不清他的表情。
“念念，你为什么穿****衣服？”
“乔漫让我穿的。”
他皱了皱眉。“叫妈妈。”
“乔漫让我穿的。”
他的手指在桌面上敲了两下。这是他思考时的习惯动作——不紧不慢，一下一下，像钟摆。
“念念，”他的声音很平，“**妈已经走了三年了。你不能一直活在过去。漫漫对你不好吗？她给你买衣服，给你做饭，接你放学。你呢？你不叫**妈，穿****旧衣服去学校，让老师打电话来。你知道这让我多难做吗？”
他看着我，眼睛里没有愤怒，甚至没有不耐烦。
只有一种温和的、讲道理的、为孩