弯腰去捡，指尖无意间碰到相册，相册从书桌滑落，掉在地上，页面散开。一张折叠整齐的诊断书从相册里掉出来，缓缓展开——上面写着“胃癌晚期”，诊断日期，是三个月前。 诊断书上的字迹有些模糊，像是被泪水浸透过。陆明远盯着那张纸，浑身冰冷，耳边只剩下窗外的雨声和自己沉重的心跳声。他想起这三个月来，每次深夜胃痛发作时，林夏总是温柔地递来温水，却从未多问一句；想起她画室里越来越多关于槐树的画作，每一笔都像是刻在心里的伤痕。世界仿佛在这一刻，彻底崩塌。雨声渐密，打湿了窗台上的绿萝，叶片在风中颤抖，如同他此刻摇摇欲坠的信念。 画室外，老槐树的影子被雨水冲刷得愈发浓重，枝桠在风中摇晃，投在玻璃窗上的影子如鬼爪般扭曲。陆明远突然想起，这棵槐树是林母嫁过来那年亲手种下的，她说槐树能镇宅，可如今，树在，人却早已零落成泥。他捂住胃部，喉咙里涌上一股腥甜，却强行咽了下去。他知道，自己剩下的时间不多了，而林夏的画里，那个模糊的肖像，像一根刺，扎进了他生命的最后时光。
第二章：咖啡馆的谎言
雨还在下，细密的雨丝织成一张网，将整个城市笼罩在潮湿的压抑里。林夏撑着一把黑色的伞，快步走进街角的咖啡馆，暖黄的灯光驱散了些许寒意，却驱不散她眼底的焦虑。周岩坐在靠窗的位置，穿着一件白色的衬衫，领口微敞，锁骨处若隐若现的青色血管像蛛网般蔓延，脸色苍白得近乎透明，指尖泛着青，面前放着一杯没动过的热拿铁，氤氲的热气在他面前凝成一片朦胧的雾。咖啡馆的玻璃窗上凝着水珠，模糊了外面的雨景，林夏摘下湿漉漉的雨衣，水珠顺着发梢滴落，在木质地板上晕开深色痕迹，像一滴洇开的泪。
“为什么不告诉我？”她的声音带着压抑的颤抖，将手机放在桌上，屏幕上是周岩发来的检查报告，“排异反应加剧，你为什么要瞒着我？”指尖在冰凉的玻璃桌面上敲出急促的节律，指甲因用力而泛白，映出青紫的月牙。周岩抬起头，看向林夏，眼底带着一丝疲惫，还有一丝不易察觉的愧疚。他伸出手，轻轻握住林夏的手，他的手很凉，像冰一样，指尖的颤抖透过皮肤传来。“我不想让你担心。”他的声音很轻，带着气音，仿佛随时会被窗外的雨声吞没，“你知道的，明远他……我不能再给你增加负担了。”他垂下眼睑，睫毛在眼下投下一片颤动的阴影，遮住了眼底翻涌的复杂情绪。
林夏的眼眶瞬间红了，鼻尖一酸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她看着周岩苍白的脸，看着他眼底的脆弱，所有的愧疚、指责，都在这一刻烟消云散，只剩下心疼。“我需要你，周岩。”她反握住他的手，声音哽咽，喉咙发紧，仿佛被什么哽住了，“我不能没有你，如果你出事了，我该怎么办？”她深吸一口气，努力平复情绪，却忍不住微微发抖，手指无意识地摩挲着周岩手背的肌肤，仿佛想从那里汲取一丝温度。
周岩看着她，眼底闪过一丝复杂的情绪，有心疼，有无奈，还有一丝难以言说的隐秘。他没有说话，只是轻轻拍了拍她的手背，动作温柔得像在触碰一片易碎的羽毛。桌下，一个小型的心电图监测仪静静放在腿上，屏幕上的曲线忽高忽低，带着危险的波动，警报灯在幽暗中明明灭灭，像一只潜伏的兽。咖啡馆角落的绿植盆栽在风中轻轻摇晃，叶片上的水珠滴落，在地面汇成蜿蜒的小溪，蜿蜒着流向暗处。
窗外，雨势渐大，豆大的雨点砸在梧桐叶上，发出噼啪的声响。陆明远撑着一把破伞，站在街角的梧桐树下，浑身已经被雨水打湿。他的西装紧贴着身体，勾勒出单薄的身形，发梢的水珠不断滴落，在衣领处晕开深色水痕。他跟踪林夏来到这里，透过巨大的玻璃窗，清晰地看到了里面的一幕——林夏握着那个陌生男人的手，眼眶通红，神情依赖。那一刻，胃部的剧痛突然爆发，像是有无数把刀在里面搅动，他弯下腰，双手紧紧按住胃部，喉咙里涌上一
