我能看见死亡，可这次死的是我自己

我生来就能看到一种东西。每个人身上都有的，灰色的影子。影子从脚底往上爬，爬到头顶的那一刻，人就会死。我最先看到的是外公身上的灰影。我告诉了妈妈，她不信。第二天，外公走了。然后是爸爸。然后是妈妈。三个哥哥说我是灾星，是我克死了所有人。妈妈临死前生下的妹妹，成了全家捧在手心的宝贝。哥哥们说她是福星，她来了之后家里再也没出过事。可妈妈明明就是生她才死的啊。十八岁这天，我照镜子时，看到自己身上也爬满了灰影。我出门给自己挑了一只好看的瓷罐。回来做了满满一桌菜，想跟哥哥们吃最后一顿饭。可直到灰影漫过我的眉心，也没有等到任何一个人推门进来。
......

我能看见死亡。
不是什么隐喻，是真的能看见。
每个人的身上都覆着一层影子，灰蒙蒙的，像一层薄雾从脚底向上蔓延。健康的人，影子几乎看不见。可一旦死亡临近，那层灰就会变深、变浓，一寸一寸地往上攀爬。
等爬过头顶，人就没了。
我第一次看到灰影，是在四岁那年。
外公来家里吃饭，我坐在他膝盖上，突然发现他小腿以下全被灰色裹住了。我伸手去摸，什么都摸不着。
"妈妈，外公脚上有灰灰。"
妈妈正在盛汤，笑着说我在说胡话。
外公也笑，揉了揉我的头，"迟迟又在编故事了。"
第二天，外公在晨练时摔倒在公园的石子路上，送到医院，人已经没了。
我不懂什么叫死，只记得家里来了好多人，都在哭。我被人抱在角落里，看着白布盖住外公的脸，以为他在睡觉。
后来我长大了一点，又看见了那片灰色。
这次是在爸爸身上。
他下班回来换鞋的时候，我蹲在门口，盯着他膝盖以下浓得化不开的灰影，忽然很害怕。
"爸爸，你腿上也有灰灰了。"
爸爸正在解领带，手停了一下。
只是一瞬间的僵硬，很快恢复了笑脸，"迟迟乖，去洗手吃饭。"
那天晚上爸爸没有回来。
电话铃响了很久，妈妈接起来的时候脸一下子就白了。她挺着大肚子冲出门，在台阶上踩空，整个人摔了下去。
我站在门口，看着她的身体重重落在地上