每救她一次她就忘了我一次

。
为什么会忘？
我不知道。但我知道是因为那根毛。
我冲进火场的时候，拔了一根毛。破妄。能看穿一切幻术和谎言。但代价是什么？我不知道。我只知道自己烫得厉害，像从火里捞出来的。
然后她忘了我救她的过程。
我卷起袖子数右臂上的毛。
71根。少了一根。
"别再碰那些毛了。"
老田头也不抬，继续补鞋。针脚很稳。
"田叔，你知道什么？"
"不知道。"他把鞋底扎穿，线抽得很慢，"有些事，不知道比知道好。"
针脚歪了一下。
就一下。
老田的针脚从来不会歪。
"田叔——"
"走吧。"他摆摆手，"天黑了，路上小心。"
我走到巷口，他突然说了一句："有些事，不知道比知道好。"
我没回头。
第二天早上6点，我去了包子铺。
"两个**，一碟醋，不吃辣。"
小七端过来的时候，突然顿了一下。
"你……你叫什么来着？"
停了1秒。她自己笑了："毛毛嘛，记性真差。"
我低头看地上。
影子比昨天淡了一圈。
一根毛，一件事。
我确定了。
然后我看见她头顶出现了一个数字。
23。
不是幻觉。是真的。一个半透明的"23"，浮在她头顶上。
她感觉不到。她还在笑着收我的钱。
我攥紧右臂。71根金毛在袖子里发烫。
一根都不拔了。
但我低头看影子——又淡了一点。
我明明什么都没做。
3 倒数
毛毛视角
我躲了3天。
不敢去包子铺。怕她又忘一点。怕数字又小一点。
第4天忍不住了。
6点，我推开门。
小七看见我，愣了一下。然后笑："好几天没见你，死了？"
"没死。"
"那怎么不来？"
我没回答。低头看地上。
影子还在。淡了，但还在。
她端来包子的时候，我盯着她头顶看。
22。
从23变成了22。
"你盯着我看什么？"她拿筷子敲我脑袋，"吃你的包子。"
我低头吃。一个包子能吃五分钟。
老田说过：别碰那些毛。
老田知道什么。
晚上我去找他。
"人头顶的数字是什么意思？"
他停下手里的活。看了我很久。
"你是不是看见什么了？"