第6章

　　我没有回爸妈家。

　　顾行洲帮我联系了一处疗养院。

　　我住进去，我妈住在隔壁。

　　我爸两头守着，白头发像一夜之间多了很多。

　　刚开始那段时间，我夜里总会惊醒。

　　有时梦见那扇门。

　　有时梦见小珩喘不上气，伸手叫我。

　　我醒来第一反应就是找药。

　　摸到床头空空的，才想起自己已经不在那个家了。

　　顾行洲每周都会来。

　　看我的呼吸恢复，也帮我联系心理干预。

　　他从不催我说话。

　　我的嗓子恢复得慢，说两句就疼，他就给我拿本子。

　　“写吧。”

　　“能写多少写多少。”

　　最开始，我只写嗯，好，知道了。

　　后来有一天，他问我以后想怎么安排。

　　我低头写了三个字。

　　我想工作。

　　他看着那三个字，沉默片刻。

　　“正好，我这边有个慢病儿童照护项目。”

　　“缺一个懂护理，也懂家属情绪的人。”

　　我愣了很久。

　　这些年，我被需要，都是因为会做饭，会洗衣，会熬夜守病人。

　　可顾行洲说需要我，是因为我有能力。

　　我低头盯着本子，眼泪砸下去。

　　他抽纸递给我。

　　“你以前做得很好。”

　　“你的价值，不只在他们家那点事里。”

　　从那之后，我开始恢复。

　　练呼吸，练发声，也重新捡起护理知识。

　　顾行洲把项目资料拿给我看。

　　我一开始很慢。

　　他也不急。

　　“你不是不会了。”

　　“你只是太久没用。”

　　另一边，周砚廷找了我很久。

　　去爸妈家，家里没人。

　　去旧房子，门锁已经换了。

　　给我打电话，我一通都没接。

　　他发来的信息，我一条都没回。

　　有一次，顾行洲把手机递给我。

　　“楼下有人守了一下午。”

　　我没接，只问：“影响这里吗？”

　　他说：“不会。”

　　我点点头，没再问。

　　我不想知道他守了多久。

　　也不想知道他想说什么。

　　有些事到了这一步，解释已经没用了。

　　几个月后，我开始参与项目。

　　做家庭照护课程。

　　教家属怎么给慢病孩子用药。

　　怎么判断老人风险。

　　也教照护者怎么给自己留一点休息。

　　第一次走进会议室时，我手心都是汗。

　　顾行洲把资料递给我。

　　“他们等的是你。”

　　“不是过去那个周太太。”

　　那堂课，我讲得不算顺。

　　可有人认真听，有人认真记。

　　课后，一个陪护妈妈拉住我，眼睛红着。

　　“原来照顾人也可以学。”

　　“不是只能硬扛。”

　　我站在原地，半天说不出话。

　　回去后，我在本子上写。

　　我好像还能做点事。

　　顾行洲看见了，笑了笑。

　　“不是好像。”

　　“你本来就可以。”

　　那天晚上，我难得睡了一个整觉。