第二章 狗

　　狗的眼睛里，永远有一种祈求。

　　那不是，是一种求生的表情。

　　我在办公室里见过这样的人——

　　他叫陈勋，三十五岁，讲话总是带笑。

　　不管主管说什麽，他都会回：「对、您说得对。」

　　哪怕是错的，也对。

　　他总说自己「只是想把事情做好」。

　　但我知道，他想要的不是完成任务，

　　而是被头的感觉。

　　有一天，主管在众人面前骂错人，

　　他被误会成报错数据的那个。

　　所有人都低头。

　　他也低头，

　　连辩解都没有。

　　等主管走了，他笑着说：「没事啦，他只是情绪不好。」

　　那笑容真诚到让人心寒。

　　我看着他，想到我曾经养过的一只狗。

　　牠被我不小心踩到尾巴，

　　第一反应不是躲、不是咬，

　　而是我的脚。

　　那的动作，是求原谅，

　　也是宣示臣服。

　　陈勋是那样的人。

　　他习惯在别人的怒气里寻找安全感，

　　因为那代表自己「还有被注意」。

　　没人注意的时候，他会主动去帮忙。

　　替别人整理文件、泡咖啡、清桌子。

　　他说：「我喜欢帮忙。」

　　但我知道——那不是喜欢。

　　那是恐惧在讨好。

　　狗的忠诚，不是出於，

　　而是出於害怕被丢下。

　　他总是第一个到公司，最後一个离开。

　　下班後还传讯息问：「今天有让您失望吗？」

　　那句话里没有尊严，只有求饶。

　　有一次我问他：「你不累吗？」

　　他说：「习惯就好，至少我还被需要。」

　　那句话让我想了很久。

　　被需要——这是狗一生的信仰。

　　只要被需要，牠就能原谅一切。

　　我曾看到他被主管骂到声音颤抖，

　　仍然站着点头，说：「我下次会改。」

　　他没有哭，没有怒，

　　只是那笑容开始裂开，像被风乾的皮。

　　之後他回到座位上，打开电脑，

　　打字、修改、再检查。

　　同事看不下去，问他为什麽不反抗。

　　他淡淡地说：「反抗没用，我只想让他高兴。」

　　那一刻我觉得可悲，

　　也觉得恐怖。

　　狗一旦习惯被驯服，

　　就会觉得自由是错的。

　　有天深夜，我在电梯遇见他。

　　他手里提着垃圾袋，还穿着白衬衫。

　　他笑着对我说：「我顺便帮大家丢掉。」

　　我问他：「你为什麽总替别人收拾？」

　　他愣了一下。

　　「因为……我怕他们觉得我懒吧。」

　　他笑得小心翼翼。

　　那笑，是一条尾巴在摇。

　　我在笔记里写下：

　　狗不会背叛人，

　　人却会利用狗的忠诚。

　　忠诚是最高级的枷锁，

　　因为戴上它的人会自己收紧绳子。

　　几个月後，公司裁员。

　　他是最後一个被通知的。

　　主管握着他的手说：「你是最让人放心的员工。」

　　他眼里泛着泪光，嘴角在笑。

　　我不知道他哭的是不舍，

　　还是因为被称赞。

　　狗的时候，也会摇尾巴。