第四章

　　第四章

　　4

　　我站在门外，指甲深深掐进掌心。

　　原来她一直知道我守了十年。

　　只是她认为，我留下来不是因为爱她，是因为我没有本事。

　　我没有进去拿片子。

　　有些东西，我提醒过了。

　　他们不相信。

　　我也没有办法永远替他们承担后果。

　　当天晚上，我去了从前的同事苏妍家。

　　十年过去，她已经是一家出版社的编辑部主任。

　　她开门看见我的行李箱，什么都没问，只侧身让我进门。

　　我坐在沙发上，忍了很久，最后还是哭了。

　　“苏妍，我是不是特别没用？”

　　“十年了，他们都觉得我除了照顾人，什么都不会。”

　　苏妍握住我的手。

　　“林静，你不是不会。”

　　“你只是太久没有为自己活过。”

　　她帮我联系了一间便宜的公寓，也问出版社的人事部能不能给我一次笔试机会。

　　第二天一早，我最后回了一趟家。

　　屋里没人。

　　母亲、弟弟和陈芸大概出去准备相亲的饭菜了。

　　我将母亲每天要吃的药重新分好，在药盒上标清楚时间。

　　又将她十年的护理记录、检查资料和账本一本本摆在桌上。

　　最上面放着存折。

　　弟弟这些年一共汇回来一百八十多万元。

　　母亲的治疗、复健和生活支出，一共用了一百二十七万。

　　还剩五十六万八千元。

　　每一笔支出都有发票。

　　每一元钱都有去向。

　　十年来，我没有从里面拿过一分钱生活费。

　　我靠替杂志社校对、接线上翻译和给学生修改论文，支付自己的日常开销。

　　我从来没有解释。

　　我以为一家人不需要算得这么清楚。

　　如今才发现，正因为没有解释，他们才理所当然地认为，我靠弟弟养了十年。

　　我将家里的钥匙压在存折上。

　　旁边放了一张纸。

　　【妈的检查结果有复发风险，医生建议尽快住院，请不要再拖。】

　　【药物和护理注意事项都写在记录里。】

　　【账本、存折、剩余款项全部留在桌上。我没有拿走林浩寄回来的一分钱。】

　　【钥匙还给你们。以后，不必再养我了。】

　　我关掉用了十几年的手机号码，拖着行李箱走出家门。

　　电梯门缓缓合上。

　　我最后看了一眼那扇熟悉的门。

　　过去十年，我背着母亲在这里进进出出。

　　每次累得快要倒下，我都会告诉自己：

　　再坚持一下。

　　等她康复了，我就能重新生活。

　　可我没有想到，等她终于能够站起来时，所有人都忘了我曾经弯下去过。

　　这一次，我不等任何人允许。

　　我自己走。