5

　　值班室的煤炉生了三次才着。

　　我抱着孩子蹲在炉边，烟呛得眼泪直流。

　　魏新桥下午就找来了。

　　他抱着两袋煤和一篮鸡蛋，站在门外没进来。

　　“鸡蛋放门口了，你先收下。”

　　“孩子的留下。”

　　他把篮子放到门边：“你要是缺什么，写个单子。”

　　我摇头：“不用。”

　　“文昭，你别跟钱过不去。”

　　“我不欠你。”

　　他嘴角动了动：“夫妻之间，算什么欠不欠。”

　　“我们已经在算了。”

　　他站了很久，隔着门看孩子。

　　孩子刚喝完奶，趴在我肩上打嗝。

　　魏新桥下意识伸手，手抬到一半又放下。

　　“你想抱就抱。”

　　“我怕她睡醒找不到你。”

　　“你以前不怕。”

　　他没再说话。

　　走之前，他把煤袋往里推了推：“家里钥匙你留着。哪天想回去，门一直开着。”

　　我说：“不用。”

　　他低头看着地面：“那我把锁换了。”

　　“随你。”

　　他离开后，我把鸡蛋煮熟，分成两份。

　　一份给孩子，一份拿去还给他。

　　第二天，婆婆找来。

　　她先摸了摸孩子的脸，然后坐在床边哭：“我养大的儿子，怎么会说出那种话。”

　　“他也给过我很多。”

　　“给得再多，也不能把亲闺女往门外推。”

　　她从棉袄里掏出一张发黄的献血证。

　　“这是我的，你拿着吧。”

　　我没有接：“我不想拿这个证明什么。”

　　“你不拿，它也在那里。”

　　她擦了擦眼睛：“新桥小时候查出来是型，医院那时候也说过，按常规我生不出他。你公公带我跑到市里，问了两天，最后说孩子是我生的。”

　　我浑身一震：“他知道特殊血型？”

　　“他不懂。可他知道不能拿屎盆子往媳妇身上扣啊。”

　　婆婆走后，魏新桥出现在门外。

　　我没有开门。

　　过了半晌，他问：“我妈来过？”

　　“嗯。”

　　“她把什么都告诉你了？”

　　“她没替你解释。”

　　门外没了声音。

　　那天晚上，他没有来送东西。

　　我以为他终于放弃了，凌晨却听见门外传来轻响。

　　打开门，地上放着一块重新刻好的木牌。

　　上面仍是两个字：魏宁。