第二十八章节：没有靠近的距离

　　屋里的空气闷得像要下雨。

　　&孩站在厨房门口，妈妈的背影在水槽前显得特别瘦小。她的手在洗碗，动作一如往常，脸上没有表情。

　　「妈妈，可以陪我回一次老家吗？我十八岁生日之前。」

　　妈妈的手停了一下，水声盖过了短暂的沉默。她没回头，只是继续洗碗，像没听见似的。

　　过了好一会儿，她才说：「为什麽突然想回去？」

　　&孩低下头，声音很小：「就……想再去看看以前跟外婆住过的地方。」

　　妈妈没再问。她把最後一只碗叠好，关掉水龙头，擦乾手，才转过身来。脸平静，像在面对一件无关紧要的事：「这周末有空就回去吧。」

　　&孩点点头，没再说什麽。松了一口气，却没笑。两人之间的距离，像厨房和客厅那麽远，谁也没主动靠近。

　　晚上十点，孩回到房间，坐在床边发呆。没再写卡片，也没翻开那只铁盒。信纸先生坐在书桌上，静静地看着她。这次，他什麽都没说，只是陪着她，像真的只是一张无声的纸。

　　她望着天花板，脑袋里一片空白。屉里，一叠白纸和一支笔，静静地躺着。她伸手拿出来，指尖在纸上停了很久，终於还是轻轻写下几行字。每一笔都很慢，像是在和什麽东西道别。

　　写完後，她把纸摺好，夹在背包的隔层里，没有再看一眼。

　　她没有期待，也没有失望。十八岁前的最後一个愿望，不过就是回去一趟老家，和妈妈一起，像完成一个仪式，为童年划上一个句点。

　　窗外的风很大，把窗帘吹得猎猎作响。

　　她想，也许长大就是这样——

　　有些话说了，并不会让彼此靠近；

　　有些路一起走过，也不会让家变得完整。

　　她只希望，这最後一趟回家，能让自己彻底安静下来，或许那些没办法选择的开始，在那个此刻却可以决定结束。