一步三回头还是三步一回头

巴搁在前爪上，眼睛却依然望着已经变成雪花的屏幕。那天晚上，沈雨发现灰子没有睡在纸箱窝里，而是睡在窗台上。它把鼻子贴在玻璃上，喉咙里发出一种奇怪的声音——不是狗叫，是更接近于嚎叫的声音，细长而悠远，像一根风筝线飘向夜空深处。
灰子六个月大的时候，沈雨开始训练它。
她买了一个红色的橡胶球，在客厅里跟它玩抛接球。灰子一开始不会，每次球滚到它面前它就用爪子按住，然后凑上去闻，像闻一只入侵自己领地的小动物。次数多了它才反应过来这是可以玩的东西，开始用爪子拍，用嘴叼，叼住之后不松口，尾巴摇得像装了马达。
它学会了捡球之后，就爱上了这个游戏。沈雨一拿起球它就开始兴奋，在地板上蹦来蹦去，爪子刮得地板吱吱响。沈雨把球扔出去，它就箭一样地窜出去，叼住球，再叼回来，放在沈雨脚边，然后蹲坐在地上，尾巴刷刷地扫着地面，眼睛亮亮地看着她，等她再扔一次。它永远不知道累，每次沈雨说“***”，它就把球叼起来塞到她手里，自己跑到角落里背对着她坐下，耳朵耷拉着，尾巴垂在地上，一副可怜兮兮的样子。沈雨心软，只好再扔一次。
它还学会了叫。
准确地说，它学会了“汪汪”叫。沈雨从来没教过它，但它在八个月大的时候突然开始叫了。不是狼嚎，是一种短促的、连续的汪汪声，跟狗叫几乎一模一样。它叫的时候很有规律，先是汪两声，然后停一下，再汪两声，再停一下，像是在练**种语言。
沈雨觉得好笑，又觉得心酸。她知道灰子是在模仿——模仿这个家里唯一的声音，那个每天对它说话、喂它吃饭、带它下楼遛弯的人。它在努力融入这个不属于它的世界，学着这个世界的语言，哪怕它天生有一副完全不同的嗓音。
她开始带灰子下楼散步。
那是沈雨租住的小区里最普通的傍晚。她牵着灰子走在小区的甬道上，路灯刚刚亮起来，把地面切成一块块明暗交替的方格。灰子走得很规矩，紧贴着沈雨的左侧，脖子上的牵引绳绷得紧紧的。它的步态跟狗不一样——狗走路的时候步子轻快而随意，灰子的步子却有一种沉稳的节奏，脊