10

　　转年开春。

　　杏花开满枝头的时候，我带着方初岁搬到了隔壁镇。

　　在镇口赁了一间带小院子的旧屋。

　　院子不大，我种了一盆兰，一盆莲。

　　兰是外婆留下的，我从池莺家带了过来。

　　莲是新买的秧苗，我决定自己从头种起。

　　我用外婆的手抄本，在镇上开了一间小铺子，叫“旧仪坊”。

　　铺子里只有两张桌子和一面书架。

　　书架上放着我重新誊抄过的旧规，按婚丧嫁娶分了册。

　　镇上有人嫁女儿查聘礼，有人办丧事问仪轨，都来找我。

　　“隔壁镇有个方家姑娘，手里有全套旧规，问什么都查得出来。”

　　我的名字，不再是谁的媳妇，而是方先生。

　　方初岁就睡在铺子后面的小床上。

　　来查规矩的妇人逗她：“这妞妞长得真好。爹呢？”

　　我笑着回：“她爹每月来看她。”

　　江河每月初八来。

　　从不迟到。

　　他每次来，手里都端着一小盆莲苗。

　　他在家里的院子试着自己种莲了。

　　一盆一盆地试，活了的，他就带一半过来。

　　我的院子里，渐渐多了好几盆他种的莲。

　　我没有拒绝，每一盆都按时浇了水。

　　初夏的一天，他来看孩子。

　　从怀里掏出了那方红绡帕，放在我面前。

　　帕角那对连理鱼断掉的绣线，他试着接过。

　　针脚粗糙，像蚯蚓爬过的泥路。

　　“还你。”

　　他声音很轻，“鱼我不会绣。你看看……能不能还原。”

　　我接过帕子，看了看他续的线。

　　没有笑，也没有嫌弃。

　　“给初岁当枕巾吧。棉的舒服。”

　　连理鱼的断线，被我拆了。

　　没有再续。

　　江河张了张嘴，最终什么也没说。

　　他蹲在院子里，跟刚会走路的方初岁玩。

　　初岁伸手去拉他的手指，拉得很紧。

　　“爸爸。进来。”

　　她指着屋里。

　　江河看了一眼院门里面。

　　旧仪坊的牌匾端正，窗台上晒着初岁的小衣裳。

　　他没有进去。

　　他站起来，摸了摸初岁的头发。

　　“下回再来。下个月初八。爸爸答应你了。”

　　他伸出小指头。

　　初岁的小手钩住了他的。

　　这一次，他拉钩拉得很紧。

　　我站在院门里，手里拿着一件刚缝好的小裙子。

　　白色的棉布上，绣了一朵小巧的莲花。

　　初岁指着裙子：“那个！”

　　我笑着把裙子抖开。

　　“好。就要这个。”

　　江河走了。

　　我关上院门。

　　没有看他走远，也没有数他走了多少步。

　　桌上的旧仪坊客册翻到了新的一页。

　　窗台上，他带来的那盆莲苗刚冒出第一片浮叶，嫩得透光。

　　我拿起水壶，慢慢浇透了土。

　　门外没有等不到的河灯。

　　门内也不再有需要浮起来的针了。