一九七二年，开春。赵家沟的槐树还没发芽，村道上的土路被一冬的雪水泡得稀烂，踩上去一脚泥。赵春祥就是从这条路上把那女人领回来的。女人跟在他身后，隔了三四步远，低着头，手里拎着个蓝布包袱。包袱皮洗得发白了，边角磨出了毛边，她攥着包袱的手指又细又白，一看就不是干过农活的手。走到村口那棵老槐树底下的时候她抬起头往村里看了一眼，就那么一眼——风刚好吹过来，把她额前的碎发吹散了，她抬手轻轻拢了一下，那动作不紧不慢的，像是做惯了似的。然后她又飞快地低下头去，像是怕被人看见。