结婚七年，我一直觉得魏瑾文是爱我的，只是不善表达。他从不说情话，但每天早上会把我的拖鞋摆到床边。我以为这就是他的爱情。直到那场车祸之后，我听见了他的心声。出院回家那天，我坐到他身边，像往常一样挽住他胳膊。他心里说的是：“烦，能不能别碰我，手心全是汗。”我没松手，因为我以为自己听错了。第二天宋瑶离婚来家里坐了一小时，他端茶倒水面上平静。心里却没停过。“她睫毛颤了一下，是不是想哭了。”“好想摸摸她的头发。”“她终于自由了，真好。”他送走宋瑶回来，对我说。“她最近状态不好，住咱家几天，你去收拾客房。”他心里补了一句：“她住进来，我就能天天见她了。”原来不是他不会表达。是他所有的温柔从来都不是给我的。我没收拾客房，我收拾了自己的行李。