3-小八

　　小八只是第一个病患，我退出门後还有十几个像小八一样满身伤疤的患者，他们在加护病房里呼喊着医生，然後穿着白袍的我被进去，听着满腹的、无处可发泄的陈腔调，听着他们叫我医生，可是他们却忘了我也是披着一层皮的人。

　　隔天帮小八清洗创面，我缓慢抬起他瘦弱的双腿，他突然和我说他的梦，他梦见他的小儿在他的梦里跳舞。他用两只手指头假装小儿的脚，在乾净的白被上翩然起舞。

　　再隔天小八和我说他梦到他的大儿在自己的梦里弹钢琴，他举起自己包着敷料的双手，模仿大儿弹琴的动作，换药的护士看到了鼓励着他：「恢复得越来越好了!」

　　他听到突然停下弹钢琴的手指头，转过头来问我：「医生，我能治好吗？」

　　从第一次见到小八开始，我的脑海每日都在拼凑出他原本的样子，高挺的鼻梁，深邃的轮廓和饱满的嘴唇，直到他现在用期待的眼神望向我，我也在拼凑他原本的样貌。

　　没有谁希望他不能治好。

　　我没有说话，举起右手的食指和中指，模仿他小儿跳舞的样子。

　　他透过指头看见了翩然起舞的自由，我看到了指头中间那道窄小的缝。