我蹲在超市货架前面，手里攥着一包卫生巾，卫生巾的钱，得回去找婆婆要。我没钱。我浑身上下翻不出五块钱。手机里微信余额是零，支付宝是零。银行卡里躺着的那张卡，早就不属于我了。我嫁过来五年，五年，我男人的工资卡从来没有在他自己身上待过一天。从领证那天起，那张卡就被他亲妈收了去，塞进了她自己的兜里。我婆婆的兜，比我这个做老婆的兜还要鼓。