借住我家备考的表姨，背着全家偷偷配了钥匙。后来，三个戴头套的男人在深夜用那把钥匙打开防盗门。我死在妈妈怀里。爸爸为了赶回来救我们，货车撞上护栏，两条腿再也站不起来。妈妈也在漫长的痛苦里彻底垮掉，最后结束了自己的生命。那年，我才六岁。重新睁眼，我回到了表姨拖着行李箱上门的下午。她笑盈盈地摊开手，掌心放着一把铜黄色钥匙。“表姐，我多配了一把。”钥匙转动的声音，我记了整整两辈子。我猛地打落钥匙，死死抱住妈妈的腿。“不能让她住！”“她会把梁彪带进来！”客厅一下安静了。林曼脸上的笑也停了。过了几秒，她弯腰捡起钥匙，贴近我的耳朵。“梁彪这个名字，你不该知道。”“原来，你也回来了。”